L'auteur est un enfant qui déniche le plus petit sentier, le moindre chemin sinueux qui le mène vers l'école buissonnière. Là, dans l'ombre des arbustes, il se délecte de la mollesse avec laquelle le ventre des fourmis éclate sous ses doigts, il recrache en riant le jus amer des herbes vert faussement tendre, il somnole, la tête pleine de mots que sa main ne saisit pas, occupée à tasser le coussin de mousse où s'enfonce sa tête...