Me voici dans l’entre-temps, faille spatio-temporelle d’où doit jaillir l’inspiration. Nathalie Veuillet, au timon de La Hors de, compagnie théâtrale protéiforme, m’a confié une mission ; accompagner le travail d’un artiste plasticien dans l’élaboration d’un musée éphémère. Traduction : j’écris ce que je veux sur l’artiste, sur son œuvre, sur La Duchère, sur ce manoir aux mille fenêtres promis à la disparition. Malgré deux publications, je continue d’être flatté par cette commande d’écriture ; tampon officiel qui atteste que mes mots ne sont pas lus par mes seuls yeux. J’ai également la trouille ; je suis souvent rétif à l’art contemporain que je considère englué dans la conceptmania. Comment vais-je procéder si l’œuvre de mon compagnon reste muette à mon cœur ? Vais-je sombrer moi aussi dans le syndrome de l’emballage ? ; tout mettre dans l’explication plutôt que dans l’œuvre, lustrer

Je reçois par mail le résultat du tirage au sort qui m’attribue mon lot : Marie-Noëlle Décoret. Je ne connais rien d’elle, elle ne connaît rien de moi, c’est au moins un bon début.

Nous laissons filer l’été, le nom de l’autre tintant parfois dans nos oreilles, comme une promesse qui peut aller du meilleur au pire. Un mariage arrangé en quelque sorte. Avrès tout, l’amour libre n’a jamais garanti le bonheur sur la distance.

Le premier contact a lieu par mail, puis par téléphone ; le virtuel sied bien aux timides. Nous butinons quelques mots, quelques photos sur nos travaux respectifs. Cela fleure bon. J’invite Marie-Noëlle à la maison, oui, tu peux amener ton fils, le mien aussi a 14 ans, ils pourront parler ainsi la même langue. Je me replonge dans quelques unes de ses œuvres ; un autoportrait évanescent où j’entrevois des épaules nues floutées et la promesse d’un sein primesautier. Un embryon de désir nécessaire à la création, un peu de terre que j’arroserai avec mon encre pour faire fleurir du vert. Son oeuvre sur les tunnels et l’apparition/disparition de la lumière sculpte une ribambelle de noirs comme autant de pendrions de théâtre par lesquels s’échapper. J’aime tout ce que son travail suggère sans l’asséner. Pour une fois, je suis veinard à la loterie.

Lorsque Marie-Noëlle débarque chez moi, les plantes de mon patio s’agitent. Ses yeux pétillent et ses paroles fusent, son enthousiasme ressemble à une tempête tropicale, mon hamac se fait petit dans un coin. Elle me montre les originaux de ses clichés ; je suis happé par la profondeur de ses couleurs, je suis à la lisière d’une forêt dense et j’entends les borborygmes de la faune au loin. La reproduction est une belle invention, mais elle ôte beaucoup de relief et de subtilité au travail de Marie-Noëlle. Je ne m’étonne guère d’apprendre que ma complice d’entre-temps est peintre à la base ; ses photos sont des tableaux qui choppent le mateur au collet, l’explication se fait entre quatre yeux. En silence, loin des péroraisons. C’est un travail qui n’expose pas, il ingère.

J’entraperçois des passerelles entre nous ; nous vivons dans l’action alors que notre travail ne parle que de contemplation, nous usons le présent comme nos enfants leurs baskets, nous traquons le temps qui passe comme eux ne rêvent que de celui à venir, nous jubilons de notre incompréhension alors qu’ils en souffrent. Matteo et Balthazar, nos garçons, jouent maintenant au ping-pong, ping, pong, ping, pong.