Un peu à l’écart, le camp des orphelins.
La dame rouge au vélo vert débouche au coin de la rue ouest. On dirait la Vierge de Guadalupe. Les enfants la regardent les yeux ronds et déjà un peu éperdus d'amour. Ils se demandent ce qu'ils pourraient lui soutirer ; l'eau courante, des habits propres, un ticket pour Khartoum ou Asmara, un gros billet vert, une boîte de conserve. Elle les a à l'œil, elle n'est pas tombée de la dernière pluie. Elle sait qu'un enfant peut dissimuler une crapule.Elle ne doit rien lâcher pour garder son prestige. Elle repère très vite le chef de bande à son regard mielleux et torve. Il laisse ses spadassins la baratiner pour mieux jouer les sauveurs. Il la prend vraiment pour une demeurée. Sous couvert de maladresse, elle lui roule sur les pieds et en faisant mine de s'excuser lui assène un coup de roue arrière dans les tibias. Elle veut bien enfiler des habits de messie mais pas qu'on se foute de sa gueule. Sikolo, le lieutenant du caïd, en prend aussi pour son grade ; eh paf, coup de roue avant sur les genoux. Ici, la dame rouge est la seule femme, elle refuse d'être le gibier. Sur le seuil de l'unique maison, au toit effondré, Maryel, la petite fille de cette bande de garçons, regarde la femme en silence. D'habitude, Maryel ne parle pas, elle hurle. Histoire de contenir la masse des garçons. Elle aimerait bien la griffer cette femme. Ou bien partir avec elle sur son vélo.

James Dean Depp et Habibo se fichent de la femme, ils installent un nouveau piège à chèvre. Dongo, lui, joue en retrait avec un globe de lampadaire récupéré dans l’ancien mess onusien. La matière parfaitement blanche, parfaitement lisse, parfaitement ronde le fascine. On jurerait qu'il y voit la lumière. Il lui parle comme à un confident. En catimini, il en sort un bout de pain dont il avale trois éclats de croûte. Soudain une canalisation éclate, les enfants se précipitent sous le geyser. Ils enfilent l'eau comme un costume de bal et dansent en oubliant tout le reste. La fête, c'est sacré. La Vierge de Guadalupe enfourche sa bécane et file en maugréant quelques mots.

Matteo, le caïd, se déhanche parmi les siens. La dizaine d'enfants de personne jappe. Certains dansent à deux, d'autres seuls. Le rythme des percussions, mains, bidons et cris, n'est pas très mélodieux mais entraînant. À quelques kilomètres de là, un employé zélé coupe la vanne. L'eau se tarit. Matteo claque un petit à portée de main, il faut bien que quelqu'un paye la fin de la fête. Matteo aboie aussi des ordres aux autres qui s'exécutent. C'est en luttant contre la démobilisation du groupe qu'on assoit son autorité. Un ou deux lascars traînent la patte derrière son dos. Matteo leur demande de recompter le butin de la journée. Chacun vide ses poches en essayant de camoufler le petit extra. La rapine est ici un métier. Faut bien vivre.

Une poule rachitique débarque, personne ne sait d'où elle vient. Échappée d'un camion, sur la route tout là-bas, certainement. James Dean Depp et Habibo lui sautent dessus pour la déplumer, mais Matteo les arrête brutalement. Pas touche à la poule naine. Il la prend pour lui tout seul, personne ne moufte. Il s'allonge sur une vieille charrette transformée en palanquin et pose le volatile sur son ventre flasque. Il lui fait faire quelques pas de cancan et la poule prend la gîte. Tout le monde s'esclaffe. Un chef doit aussi savoir faire rire de temps en temps pour durer.

Bientôt le soleil s'affaisse au loin. Le terrain pelé semble se changer en jardin des délices sous les rayons orangés du crépuscule. À croire qu'un jour, des fruits pousseront et répandront leur jus pour taire le chaos. Bien vite, on entend Matteo et Sikolo ronfler. Maryel dort les yeux ouverts. Encore une journée de passée.

Demain, la poussière ramènera la Vierge de Guadalupe.
Demain. Demain.