1. Son goût de la douceur.

    Au cours de sa première année, son univers changea de couleur, sans que personne ne prît la peine de lui expliquer pourquoi. Le plafond rose de sa chambre était pourtant un fidèle compagnon, toujours là à son réveil sans qu'il ait besoin de se brûler les poumons pour le convoquer, comme il devait le faire pour que la forme douce et chaude qui le nourrissait daigne le prendre dans ses bras.
    C'est au retour d'une expédition, pendant laquelle le désagrément d'être étreint par d'autres bras ne fut pas totalement compensé par les nouvelles sucreries qu'on lui autorisait, qu'il découvrit la trahison de son compagnon, devenu cette surface plane, bleue, lisse et froide.
    Il réagit par une constipation de plusieurs jours, et l'inquiétude qu'elle provoqua chez la forme douce et chaude le consola un peu.

    Rodolphe ne se souvient pas de cet événement, aussi s'étonne-t-il toujours de ce que le baromètre le plus précis de son état émotionnel ne soit ni son cœur ni son esprit, mais son transit intestinal.